从异乡归来时已是深夜,坐进出租车后报了住处所在的街区,师傅告诉我说那里停电了,我无心追问,只在心里微微咯噔一下,也许得买根蜡烛回去。
车辆前行,一路绿灯,我疲惫中看向车外,近了住处的街区,灯火渐稀。以往灯火通明时,不曾留意过这个城市的风景,此时,于昏暗中,觉得它其实有许多可贵。
在一座城市生活久了,会习惯很多东西,包括熟识的人、常走的路、雨后天空偶现的彩虹以及掠过脸颊微凉的秋风------这些关于城市的印记,牵动了多少离开这里去了那里的人的心,带着某种不能割舍与不忍丢弃的初衷,牵扯一生。
关于我所生活的城市,我想我能告诉你什么,岁月?成长?亦或某种可以唤作乡情的东西?
最爱的迟子建的散文中,有很多都在写乡情,她说:“我之所以喜欢回到故乡,就是因为在这里,我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。”她所生活的城市,每一处风景一定都曾经浸润过她的双眼,所有她笔下的物与事:漆黑的夜晚,轻悠的炊烟,冬日的月光,还有她的仰望与低眉,故乡,也许不能草率地解释为城市,因为城市是没有风景的,在停电的时候,城市也很无助,可是故乡,永远的灯火通明。
灯火,照亮了人心,无声地抚慰秋月的疲惫。在我们生活的城市里,最希望的还是在万家灯火时,即使遥遥相望,也能情义相通。