小学是在七十年代末。对于三十年前的那个时期,在自己的印象里记的最深的还是文化生活的匮乏和单调。
广播是那时最普遍的大众文化娱乐方式。少儿节目“小喇叭”里孙敬修爷爷讲的神奇童话是那么的让我着迷。到后来广播评书又风靡经久。刘兰芳、袁阔成和单田芳老师讲的《岳飞传》、《隋唐演义》、《杨家将》真是百听不厌、堪称经典。
最让我留恋与难忘的,却是曾经陪伴自己度过整个童年的小人书(连环画)。现在的孩子对小人书可能没有什么印象,但对于从三十年前那个时代经历过来的人来说,还是那样历历在目,栩栩如生。——你可以趴在柜台前尽情地欣赏它们色彩斑斓的美妙画面;可以坐在家门口的小板凳上,边嚼 花糖边“听”他们讲故事;当然,动不动就挤在一堆小伙伴中间,拼命抢夺想抓住的也是它们—小人书,它就是自己懵懂年代和蔼可亲、循循善诱、娓娓道来的第一位启蒙老师。
那时候,父亲一出野外工作便是几个月。为了“预防”我跟上大院里几个调皮的孩子王玩疯了而让母亲操心,只要父亲抽空回家,就总会带我去新华书店选上几本小人书。记得当时成套的有《西游记》、《隋唐演义》、《水浒传》、《三国演义》,还有《小兵张嘎》、《林海雪原》、《铁道游击队》、《东郭先生》、《草原英雄小姐们》、《羊城暗哨》、《金银岛》、《青年近卫军》、《小布头奇遇记》、《小灵通漫游未来》等等等等,古代的,近代的,中国的、外国的、战争的、破案的、科幻的,真是走进了一个奇妙无比的连环画王国,使我目不暇接、流连忘返。
小人书多了,在当时的小伙伴里是一件非常值得炫耀的事情,相互借阅小人书也就成了我和小伙伴们当年最快乐同时也是最苦恼的事情了。只要一套新书到了班里,根本不用开“发布会“,你看吧,总会有无数双焦急的目光时刻关注着它的动向,总希望在主人看完后的第一时间赶紧借到自己的手里。
因此,在那个时候我们就懂得了预约,每本书后总会有N多的人排队等候。同学们的关系在新书传阅结束之前那是“相当的和谐”。——谁也不想得罪人,人家万一生气不借给你怎么办?谁也不想承担这个严重的后果。
当然了,吵架动粗的时候也是有的,那大半也是因书而起。比如明明说好轮到该我看了,但你却“走后门”捷足先登了;或者你看的时间早超期了,怎么还不还书啊?诸如此类鸡毛蒜皮的小事,但那时在我们眼里却是无比的尊严,现在回想起来又是那么的温馨和惬意。
转眼之间三十年过去了,现在的图书与以前的连环画真是有了天壤之别,在声、光、电、网络等多种媒体的组合下产生了全新的审美视角和感受。但在我的记忆中,小人书那流畅简洁的笔触,栩栩如生的画面,清新自然的色彩,富有韵味的文字却给我留下了深深的印记。它把博大多彩的现实社会无比巧妙地融入了那一篇篇美妙奇异的字画里。那篇篇脍炙人口的传奇故事,真实地记录了社会的进步和时代的发展,在最单纯的年纪教会我懂得了真善美丑,它丰富的内涵和独特的魅力是我们这一代人所无法忘记的。